阅读:你现在正在做的事情。不管人们是否意识到这一点，现代社会为我们提供了比以往更多的阅读机会——尽管是以一种肤浅的、滚动的、分散的方式。但真正的、深入的、专注的、能让头脑清醒和平静的阅读呢?虽然每个人可能都不会长时间不间断地坐着阅读，但Toner Buzz等网站表示，2023年全球图书市场达到了惊人的1324亿美元。Golden Steps ABA表示，人们通常每次阅读1000到2000个单词，每分钟阅读250到300个单词，每页阅读2分钟。换句话说，不管买了多少书，都不会那么快，也不会那么多。

然而，美国前总统约翰·f·肯尼迪则是另一回事。正如肯尼迪总统图书馆和博物馆所指出的那样，肯尼迪的阅读速度达到了每分钟1200字——大约是目前平均阅读速度的四倍。虽然速度并不等于理解能力，但我们可以放心地假设肯尼迪不只是略读。毕竟，他最喜欢的书单上有一些弥天大谎，这些书单描绘了他的智力、成长经历和爱好。正如肯尼迪图书馆所说，我们有传记，如塞缪尔·弗拉格·比米斯的《约翰·昆西·亚当斯和美国外交政策的基础》(1949)，历史大书，如赫伯特·艾格的《联合的代价》(1950)，以及一部很有辨识度的小说:伊恩·弗莱明的《来自俄罗斯的爱》(1957)，他是007的创作者，也就是詹姆斯·邦德。

一个忠诚的，终身的读者

肯尼迪的阅读速度源于他终生的、专注的阅读习惯，这不足为奇。当我们说“习惯”时，我们真正的意思是“近乎痴迷”。国家公园管理局援引他的妻子、著名的第一夫人杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯的话说:“他以最奇怪的方式阅读……他走路时读，吃饭时读，吃饭后读，在浴缸里读……在你认为没有时间读书的时候，他真的一直在读书……他总是在看书——几乎是在开车的时候。”

肯尼迪对阅读的热爱始于他的母亲罗斯。国家公园管理局表示，罗斯为她的九个孩子准备了阅读清单。然而，肯尼迪是唯一一个遵守名单的人。肯尼迪总统图书馆和博物馆不仅列出了肯尼迪成年后最喜欢的书，还有他童年时最喜欢的书。这份名单读起来就像是英国文学史上一些最著名、最受认可的儿童小说的名人录:拉迪亚德·吉卜林的《奇幻森林》、罗伯特·路易斯·史蒂文森的《金银岛》、安娜·休厄尔的《黑骏马》等等。也有一些更成熟、更受人尊敬的作品，比如哈丽特·比彻·斯托的《汤姆叔叔的小屋》和约翰·班扬的《天路历程》。

国家公园管理局表示，肯尼迪是一个体弱多病的孩子，被诊断患有艾迪生病，这是一种可能危及生命的疾病，涉及激素缺乏。读书成了年轻卧床不起的肯尼迪的避难所。

文学的教训

对肯尼迪来说，阅读不是一种爱好，他的目标不是快读、慢读，或者介于两者之间——不管他每分钟1200字的阅读速度如何;读书是一种生活方式。第二次世界大战期间，当他随海军前往所罗门群岛时，他“狼吞虎咽”地读着沃尔特·斯科特爵士(Sir Walter Scott)的《艾芬豪》(Ivanhoe)等冒险小说。《基督教科学箴言报》说，当他开始追求他未来的妻子杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯时，他给了她一本《朝圣者之路》，一本关于第一次世界大战期间战壕生活的书——杰奎琳对他的举动印象深刻，“被迷住了”。

肯尼迪对阅读的承诺在他进入政界后并没有减弱。国家公园管理局表示，他从1954年到1955年参加了一个快速阅读课程——这是在他1953年当选马萨诸塞州参议员并于同年结婚之后。几年后的1957年，他出版了《勇气档案》(Profiles in Courage)，这本书描述了8位不同的美国参议员的生活，并因此获得了同年的普利策奖。《基督教科学箴言报》说，肯尼迪在书中引用了欧内斯特·海明威对勇气的定义，即现在众所周知的“压力下的优雅”。总而言之，不难看出肯尼迪对阅读的热爱不仅给了他阅读的速度，也让他成为了现在的自己。